Ami quel vecchio mascalzone

Come storico letterario, Georg Brandes è ormai obsoleto. Ma è ancora fonte di ispirazione come critico letterario e politico culturale.

Nella mia giovinezza verde, negli anni '50, il mio idolo era Georg Brandes. Il grande critico danese (nato nel 1842, morto nel 1927), leader della "moderna svolta nella letteratura nordica", mi è sembrato esemplare non solo per il suo giudizio estetico, ma anche come oppositore culturale radicale, potente polemista e, non da ultimo, come seduttore di successo. Immagina di essere come lui: affascinante, spiritoso, ammirato per la sua arguzia, odiato dai conservatori e dai moralisti, ma amato dalle donne intellettuali!

Fin dalla mia giovinezza, tuttavia, Brandes è stata notevolmente rivalutata, non da ultimo dalle donne intellettuali. Per molte femministe odierne, egli appare come una figura dubbia, se non addirittura ripugnante. Si ritiene che abbia ingiustamente favorito gli autori maschi della "svolta moderna" a discapito delle donne. Si dice che le donne fossero costrette a conformarsi alla volontà di questa figura culturale per avere successo nel mercato librario dell'epoca. Tra le altre cose, si ritiene che Brandes abbia gran parte della colpa per il fatto che l'eccellente scrittrice svedese Victoria Benedictsson si tagliò la gola in una stanza d'albergo a Copenaghen nel 1888, dopo che lui aveva definito con disprezzo il suo ultimo libro un "romanzo per donne". Anche allora, secondo molte femministe, Brandes era un maschilista spietato e ipocrita. Si dice anche che più avanti nella vita abbia abbandonato completamente le idee progressiste della sua giovinezza per aderire alle idee antidemocratiche di Nietzsche sul superuomo.

Dovrei quindi prendere le distanze dall'ingenua adorazione di Brandes della mia giovinezza? Per scoprirlo, sono tornato ai suoi scritti risalenti alla mia vecchiaia. E naturalmente ora vedo difetti dove prima vedevo solo virtù nobili e ammirevoli. Ma alla fine sono giunto alla conclusione che, nonostante tutto, è ancora un degno modello, sia come critico che come politico culturale, anche se non sempre come amante e storico della letteratura.

Prima di entrare nel vivo dell'argomento, vorrei ricordarvi la sua vita, la sua carriera e i suoi contributi più importanti. Cresce in una famiglia ebraica laica di Copenaghen, dotata di forti ambizioni intellettuali. Come i suoi fratelli minori, Ernst ed Edvard, uno economista, l'altro giornalista e politico, fu presto menzionato come scrittore e futurista di talento, nel suo caso soprattutto come esteta e storico della letteratura. Presso l'Università di Copenaghen acquisì un'educazione classica e l'estetica speculativa di Hegel e all'età di 21 anni ottenne una medaglia d'oro per una tesi di estetica. Più tardi, negli anni '60 dell'Ottocento, a Parigi, studiò la critica letteraria psicologico-biografica del critico francese Sainte-Beuve e le teorie dello storico letterario positivista Hippolyte Taine sull'opera poetica come prodotto della "razza" biologica, dell'ambiente sociale e del "momento", cioè dello stato della società prevalente al momento della scrittura. Nella sua tesi di dottorato sull'estetica francese moderna (1870), egli prese ampiamente le distanze dalle idee di Taine, ma, come Taine, nella sua visione della letteratura appare comunque un naturalista antiromantico, socialmente orientato e influenzato dalla Francia.

Allo stesso tempo, si affermò come un libero pensatore radicale, oppositore della chiesa e repubblicano di sinistra liberale nelle sue opinioni sociali. Poco prima della sua tesi di dottorato, pubblica la traduzione in danese del classico polemico di John Stuart Mill The Subjection of Women, con una prefazione in cui sostiene fermamente le tesi del libro, diventando così di fatto un pioniere del movimento femminista nei paesi nordici.

Nel 1871 diede inizio alla sua famosa serie di lezioni presso l'Università di Copenaghen, Hovedstrømninger i det nittende Aarhundreds Litteratur [Principali correnti nella letteratura del diciannovesimo secolo], che è generalmente considerata il punto di partenza della "svolta moderna". In queste lezioni descrive lo sviluppo della letteratura europea nel corso del XIX secolo, dalle conseguenze della Rivoluzione francese alle conseguenze del Romanticismo tedesco nei paesi nordici. La sua tesi principale è che la poesia romantica, inizialmente ribelle e innovativa, è gradualmente diventata sterile e reazionaria. Egli auspica, seguendo il modello francese, una letteratura audace, socialmente orientata e naturalistica che ponga "i problemi sotto dibattito". Le lezioni suscitano indignazione nel mondo universitario e nell'establishment conservatore, tanto che gli viene revocata la cattedra di estetica a cui era ritenuto predestinato. Tuttavia, le sue idee entusiasmarono i giovani intellettuali e trovarono presto eco tra i poeti nordici come Henrik Ibsen, Bjørnstjerne Bjørnson e Alexander Kielland in Norvegia, August Strindberg e Victoria Benedictsson in Svezia, J P Jakobsen e Holger Drachmann in Danimarca.

Negli anni '80 dell'Ottocento emerse come il critico più influente della regione nordica, in parte attraverso le sue recensioni sulla stampa e in parte attraverso le sue lezioni e i suoi libri su autori come Esaias Tegnér e Søren Kierkegaard. Il circolo attorno ai fratelli Brandes a Copenaghen diventa il centro del movimento culturale radicale in Scandinavia, non da ultimo grazie al quotidiano Politiken, fondato nel 1884 dal fratello Edvard Brandes. Georg Brandes diventa una celebrità in tutta Europa, viene tradotto in diverse lingue e spesso invitato a tenere conferenze in paesi stranieri. Diventa famoso anche come seduttore di successo e sessualmente liberale. Fu in questo periodo che Victoria Benedictsson, come molti altri scrittori, molti dei quali donne, lo cercò per avere la sua opinione sulle sue poesie; a quel punto se ne innamorò e, dopo una relazione di breve durata e di scarso successo, si suicidò nel 1888.

Più o meno nello stesso periodo, Georg Brandes introdusse la filosofia di Nietzsche nei paesi nordici e si presentò al mondo esterno come un sostenitore della filosofia sovrumana, del "radicalismo aristocratico" e del culto del genio. Negli anni Novanta dell'Ottocento pubblicò, tra le altre cose, un'opera ampia e ammirata su William Shakespeare, divenne infine professore nel 1902 e, più tardi, autore di ampie opere su altri poeti classici come Goethe e Voltaire. Quando morì all'età di 85 anni nel 1927, non era più in sintonia con la letteratura più nuova e radicale, allora modernista, ma era comunque ampiamente affermato come una figura culturale rispettata, anche se ancora controversa a causa delle sue dichiarazioni e posizioni su varie questioni sociali.

Come appare oggi come critico? Innegabilmente antiquato, in quanto vede costantemente la poesia come espressione della "personalità" del poeta, vale a dire, del modo in cui egli è fatto come essere umano, si relaziona con il mondo che lo circonda e agisce nelle diverse situazioni della vita, non da ultimo in relazione alla società. Brandes rischia così di cadere nella "ricerca letteraria biografica", un tipo di ricerca oggi disprezzato da molti critici, poiché spesso porta a dare così tanta importanza allo studio della vita degli autori che si trascura di leggerne attentamente i testi.

È vero che Brandes raramente si dedica ad analisi testuali dettagliate, ma non si addentra nemmeno nelle fonti biografiche come molti storici letterari accademici dell'epoca. Il suo "metodo" – se così possiamo chiamarlo – è più probabile che delinei prima i tratti caratteriali fondamentali del poeta e il suo modo di rapportarsi alle condizioni sociali prevalenti con formulazioni audaci ma incisive, più uno o due aneddoti, per poi descrivere rapidamente la sua percezione delle poesie. I poeti che elogia per primi sono soprattutto i ribelli, coloro che hanno suscitato indignazione ai loro tempi, come Lord Byron o August Strindberg.

Tipica di Brandes è una formulazione come questa: "È il sano e instancabile desiderio di contraddizione di Strindberg che ha dato nuova vita alla narrativa svedese dei nostri giorni". È anche tipico che gli piaccia ritrarre in termini leggermente sarcastici un poeta più cauto e socialmente insicuro come Victor Rydberg. Ad esempio, racconta che Rydberg era così preoccupato di non essere corretto che scappò di casa da una festa quando scoprì nell'atrio che si era dimenticato di presentarsi con le scarpe di vernice. Ed è da questa ansia che Brandes trae la riluttanza di Rydberg a prendere posizione sulle questioni politiche del tempo nella sua poesia in età avanzata, nonostante in gioventù fosse stato socialmente critico e radicale.

Ma sarebbe comunque un errore credere che Brandes apprezzi solo gli autori che, come Strindberg o Ibsen, "mettono in discussione i problemi". Esalta l'opera d'esordio di Selma Lagerlöf, Gösta Berlings Saga [La saga di Gösta Berling], rifiutata dai principali critici svedesi nel 1891, definendola un'eccezionale opera d'arte originale, qualcosa di completamente nuovo, che "porta il lettore in un mondo completamente nuovo, un peculiare mondo in miniatura, colorato e commovente", nonostante il libro non abbia alcun rapporto con i problemi sociali contemporanei. È altrettanto entusiasta della raccolta di poesie d'esordio relativamente apolitica di Gustaf Fröding, che nella sua recensione descrive come un "capolavoro poetico". In questa recensione, Brandes fornisce un ottimo esempio della sua capacità di analizzare esteticamente i dettagli tecnico-linguistici, quando scrive quanto segue a proposito di alcuni versi della poesia di Fröding "Skogsrån" [Saccheggio della foresta]:

Con un uso magistrale di lunghe parole trochee doppie in un metro, il cui movimento è opposto, è riuscito a dare all'intero metro il carattere di una danza, e non solo, ma di una danza fatata orribilmente seducente, riflessa nell'immaginazione di uno stupido contadino:

E lei corse selvaggia, fece baie di gatto matto

E trucchi magici e trucchi satirici

E si fermò dietro un tronco di pino

E brillava e gongolava in avanti.

Och hon råbocksprang, gjorde lokattbukter 

och trollpackskonster och sattygsfukter 

och stod bak en furustam 

och glyste och gluttade fram.

Molti esempi del senso dell'arte delle parole di Brandes si possono trovare nel suo primo saggio "L'infinitamente piccolo e l'infinitamente grande nella poesia" del 1867, ma anche nella sua opera principale su Shakespeare del 1895-96. Ad esempio, nota come Shakespeare, nella sua drammatica rappresentazione della ribellione contro il re Enrico IV, faccia descrivere al re, nel suo discorso a uno dei capi ribelli, le sue truppe come persone che "restano a bocca aperta e si grattano i gomiti" di fronte alla chiamata alla ribellione. Il graffio sul gomito è, sottolinea Brandes, il dettaglio infinitamente piccolo che dà colore e chiarezza alla scena, lasciando allo stesso tempo emergere la confusione dei ribelli e la grandezza del re.

Anche se Brandes si lascia spesso guidare dalla sua ideologia politica, non c'è dubbio che sia un interprete brillante e stimolante di testi letterari. Come storico letterario, tuttavia, è meno impressionante. Ciò è particolarmente evidente negli studi shakespeariani, dove egli fa del suo meglio per interpretare le opere di Shakespeare come espressioni della "personalità" del poeta, il che non riesce molto, poiché in realtà non si sa quasi nulla della biografia e delle qualità personali di Shakespeare. Che le ultime tragedie del grande drammaturgo, come Otello e Re Lear, fossero espressione della noia depressiva della vecchiaia – come ritiene Brandes – non è quindi affatto supportato da fonti storiche.

Per quanto riguarda la critica delle fonti, Henrik Schück, il padre della storia letteraria svedese, è una guida decisamente più sicura e affidabile nella sua grande opera su Shakespeare del 1883, nonostante anch'egli tragga conclusioni dubbie sullo stato d'animo del poeta dai drammi. Ma il libro di Brandes su Shakespeare resta il più piacevole da leggere, in parte per la sua accattivante arte di formulazione, ma anche per il suo modo di mettere in risalto l'arte dei singoli testi drammatici.

Ma com'era realmente il suo rapporto con Victoria Benedictsson? Non si è comportato da idiota nei suoi confronti? Forse lo ha fatto, ma è difficile giudicare.

Ciò che sappiamo per certo si basa quasi esclusivamente sulle annotazioni del suo diario. Dimostrano che lei lo cercò a Copenaghen perché lo ammirava, lo vedeva come un modello e voleva che lui la riconoscesse come una poetessa importante, cosa che lui fece, anche se non abbastanza da renderla felice. Il diario mostra anche che si innamorò appassionatamente e che quasi si gettò al collo di Brandes, ma ebbe difficoltà a rispondere ai suoi inviti sessuali e si sentì umiliata quando si rese conto che lui andava quasi sempre a letto con le donne che incontrava. Tuttavia, non c'è nulla che faccia pensare che abbia cercato di imporsi a lei; sembra piuttosto che l'abbia trattata con un'amabilità divertita, distante e non vincolante.

Naturalmente avrebbe dovuto rendersi conto che si trattava di una donna incredibilmente orgogliosa, malata fisicamente, tragica e suicida, con la quale avere un rapporto erotico era letteralmente pericoloso per la vita. Fu anche sciocco da parte sua definire ironicamente il romanzo Fru Marianne [Signora Marianne] di Victoria Benedictsson come un "romanzo per donne" in una lettera al fratello Edvard, poiché ciò sembrò aver ispirato il fratello a scrivere una recensione ingiustamente denigratoria che la rese ancora più infelice di quanto non fosse già. Ma, per quanto ne so, non ci sono buone ragioni per ritenere che Georg Brandes sia colpevole del suicidio.

In generale, si può ovviamente criticarlo – come hanno fatto diverse femministe – per essere stato sessualmente liberale e di mentalità aperta dal punto di vista erotico in un'epoca in cui era altamente rischioso per le donne avere rapporti sessuali al di fuori del matrimonio, poiché rischiavano di contrarre la sifilide, gravidanze indesiderate e disprezzo generale. Ma ciò non impedì ad alcune delle sue vecchie amanti, tra cui la scrittrice danese radicale Agnes Henningsen, di continuare ad amarlo e a difenderlo fino alla morte. E non si può certo accusare Brandes di sminuire le donne intellettuali forti. Al contrario, egli ammirò queste donne per tutta la vita e lo dimostrò non solo attraverso la traduzione di The Subjection of Women di John Stuart Mill, ma anche attraverso ciò che scrisse sulle scrittrici.

Nella sua celebre serie di conferenze Hovedstrømninger [Principali correnti], poi pubblicata come libro, Madame de Staël ricopre addirittura un ruolo di primo piano come scrittrice francese che ha fatto epoca durante la Rivoluzione francese e l'era napoleonica. È celebre per la sua radicale critica sociale e per l'emancipazione, per la sua coraggiosa sfida a Napoleone, per l'introduzione del Romanticismo tedesco in Francia, ma non da ultimo per il suo romanzo erotico Corinne [Corinna o l'Italia], la cui eroina divenne un idolo per le donne letterate. Brandes è ancora più entusiasta di George Sand, la famosa scrittrice francese che molti altri critici consideravano scandalosa, e di Sonja Kovalevsky, la brillante ma controversa professoressa russa di matematica e figura letteraria liberale, che Strindberg fu abbastanza sciocco da disprezzare.

Ciò per cui Brandes può ancora essere criticato in questo contesto è che le donne intellettuali che ammira provengono quasi sempre dall'aristocrazia, dove è sempre stato più facile per le donne infrangere le norme della società rispetto alla povera Victoria Benedictsson, che era certamente molto talentuosa ma non si trovava a suo agio negli eleganti corridoi di Parigi, bensì era solo la moglie di un direttore delle poste di Hörby. Dopotutto, non si può negare che Brandes, con tutto il suo fascino amabile, il suo radicalismo e la sua brillantezza anticonformista, fosse un aristocratico intellettuale piuttosto snob che adorava gli eroi e i superumani, sia uomini che donne.

Ciò non gli impedì di continuare a essere un fanatico e un cavaliere della libertà di parola, anche da anziano. Lo fece, ad esempio, durante il lungo processo Dreyfus in Francia, quando lottò per la verità insieme a giovani radicali contro l'establishment reazionario e antisemita che, contro ogni suo buonsenso, aveva condannato per tradimento l'innocente capitano Dreyfus. Continuò anche a mettere in discussione credenze consolidate come l'esistenza storica di Gesù e a distinguersi con affermazioni provocatorie come: "Sarebbe impossibile per me attaccare il cristianesimo come attaccare i lupi mannari". Anche in età avanzata, riuscì a rimanere una persona controversa, amata e odiata allo stesso tempo.

Esiste un vecchio spezzone di un film muto del 1912, ora disponibile online (www.filmcentralen.dk), in cui si vede Georg Brandes, 70 anni, entrare in una delle aule dell'Università di Copenaghen per parlare ai suoi studenti. All'inizio si vedono solo gli studenti di spalle, tutti uomini, tutti estremamente ben vestiti e ovviamente molto fiduciosi. Quando Brandes entra e si mette in piedi sul leggio, tutti si alzano in piedi e applaudono. Sembra un po' furbo e cospiratore, come se stesse progettando di dire qualcosa di ironico sul re o sulla chiesa. Poi inizia a parlare e non si sente alcun suono, ma si capisce dalla vivace espressione del suo viso e dal silenzio degli studenti che incanta immediatamente l'auditorium. La sua presenza elettrizza l'intera sala. Quando se ne va, c'è un'altra standing ovation.

Naturalmente, nonostante i suoi difetti e le sue mancanze, continui ad amare il vecchio cattivo. Almeno io non posso fare a meno di farlo, le femministe possono dire quello che vogliono.

• Lars Lönnroth è uno studioso di letteratura svedese. Professore emerito di studi letterari.

Nato a Göteborg nel 1935. La sua carriera accademica comprende cattedre presso l'Università della California Berkeley, l'Università di Aalborg e l'Università di Göteborg.

Tradotto dallo svedese da Mats Svensson.

2020

Opera di Hiko Yoshitaka, “Lettera all’uomo di mano”, cifratipo a olio su carta, 2012